又到了物理治療囉，這一天的治療時光，從略帶輕鬆的笑聲開始。

 

早晨，張大哥在治療師的陪伴下，以助行器作為輔助緩步前行。治療師一邊觀察他的步態，一邊細心提醒步伐的節奏與穩定性。張大哥今天走得特別快，帶著有點不好意思的笑容說：「因為今天有美女來啊！」一句幽默的話，讓現場氣氛頓時輕鬆不少，也讓人看見長者內心依然保有的活潑與俏皮。

在行走訓練中，治療師建議張大哥可以考慮使用「兩用助行器」，不僅能在行走時提供支撐，走累時也能隨時坐下休息，對於體力尚未完全恢復的長者而言，比較省力。接著，治療師牽著張大哥的手，一步步走回房間，並提醒他在行走過程中嘗試將步伐邁大，更能改善步態與平衡。

回到床邊後，訓練轉為日常功能性的動作練習。張大哥練習從躺姿到坐起，再到雙腳穩穩落地的過程。當雙腳接觸地面後，開始訓練單腳抬起的動作，雙手抱住膝蓋，喚醒久未活動的關節。接著，雙手放在膝蓋上，透過手部支撐的力量慢慢站起，站穩後再將雙手向上高舉，延展上肢與軀幹。這些動作看起來簡單，其實每一個都在練他之後自己生活用得到的力氣。

躺回床上後，張大哥進一步進行下肢與核心的訓練：單腳抬起靠向胸前、雙手抱膝，左右交替；側躺時，下腳伸直、上腳彎曲向側邊放下，若力量不足，則可利用床邊欄杆輔助；最後平躺床上，雙膝彎曲，頭部微微抬頭部微微抬起看向膝蓋，練核心的力量。治療師說明:每一個動作需確實，都是為了讓他在日常生活中更穩、更有力量。

 

另一邊，賀大哥則面臨右腳浮腫的問題。治療師建議他每天進行15分鐘的腳踏車運動，透過規律的踩踏促進下肢循環，減輕腫脹情形。隨後，進行站立踏板訓練：雙手平放於牆面，穩定身體後，進行上下階梯的動作，再回到座位休息。這個動作主要在練腳的力量，也是在幫他之後上下階梯更穩一點。

 

對於需要依賴助行器行走的長者，治療師則將階梯踏板巧妙地放置於助行器中間，讓長者在熟悉的支撐環境中練習上下階動作。完成後，長者回到座位，進行上肢訓練——手持彈力帶，將雙手向上高舉並盡量向外撐開，再慢慢放下。這個動作重複進行，主要在練肩膀跟背的力量。

 

過程中，治療師觀察到動作執行不夠確實都抬不到一半高度，便建議可以在前方放置一面鏡子，讓長者透過視覺回饋調整姿勢，效果會更好。

 

一旁觀看的賀大哥，也被邀請一起加入：「你也拿一條一起做，比較有伴。」他笑了一下，也跟著動了起來。

 

接著，我們來到阿英姊的房間。

她原本躺在床上，跟我們打招呼後，我們問她要不要下床動一動。她說可以，但需要人攙扶。

治療師沒有直接扶她，只是說：「妳試試看。」

她一邊說「我沒辦法啦」，一邊在治療師輕輕扶著右頸的情況下，慢慢側身、撐起來——最後真的自己坐了起來。那一刻她有點愣住，像是不太確定自己剛剛做到了。

治療師很可愛的直接說，有些時候不要直接第一時間幫忙，其實他們自己真的都可以做到。

隨後，阿英姊推著助行器來到大廳，開始進行站立與上肢伸展訓練。治療師請她面對牆面，將手抬高至貼在牆上的白紙位置。她緩緩地舉起左手，慢慢抬高，碰到之後輕輕拍了一下。現場響起掌聲與鼓勵。「換手喔！」治療師說。她回了一句：「還要做喔。」但還是把右手抬了上去，這次力道比較大，「啪」地一聲拍在白紙上。

治療師笑著說：「不用拍這麼大力啦，不要生氣啦！」
她自己也笑了出來。

接著，她也進行與其他長者相同的階梯踏板訓練，踏板放置於助行器中間，練習上下階的動作。完成後回到座位稍作休息，再進行雙腳交替踩踏板的運動。

節奏不快，但她沒有再說做不到。

 

這一天的物理治療，一如往常地練習，但有幾個畫面會讓人記住——
張大哥走得很急時那句「今天有美女來」、
阿英姊從床上坐起來後那一瞬間的停頓、
還有她那一下有點太用力的手拍白紙聲。

復健很多時候就是這樣，一個動作、一個動作慢慢來、慢慢進步。

有些改變當下不一定說得出來，
但回頭看時，會發現自己其實已經又多做到了那麼一點。